La ABA, esa liga del balón tricolor de los años setenta no se regía por los estándares corporativos ni la rigidez institucional del deporte moderno, sino que funcionaba como un ecosistema indómito, marcado por la cultura del exceso y una libertad absoluta fuera de las canchas. En mitad de este salvaje oeste baloncestístico, ninguna franquicia encarnaba mejor el descontrol que los Spirits de St. Louis, y ninguna figura simbolizaba esa dualidad entre el genio y el caos como Marvin Barnes.
Apodado «Bad News», Barnes era un ala-pívot de un talento físico y técnico descomunal, uno de los jugadores más dominantes de su generación. Sin embargo, su personalidad rozaba el nihilismo; poseía una confianza ciega en sus condiciones que combinaba con un desprecio absoluto por la disciplina y la autoridad. Marvin operaba bajo el firme convencimiento de que el mundo, los horarios y las normas de la liga debían orbitar alrededor de su talento, autodefiniéndose como un hombre que disfrutaba al máximo de la opulencia, los coches y la noche, convencido de que su rendimiento en la pista siempre terminaría justificando sus excesos.
Esta irreverente filosofía de vida alcanzó su clímax cinematográfico a principios de 1975, durante su temporada de novato. Tras exprimir la vibrante vida nocturna de la ciudad de Nueva York después de un partido, Barnes ignoró las alarmas de su habitación de hotel y se quedó profundamente dormido, dejando plantada a la expedición de los Spirits en el aeropuerto cuando el equipo despegaba en un vuelo regular hacia Norfolk, Virginia. Al despertar y descubrir que había perdido el transporte oficial y cualquier otra conexión comercial posible para llegar a tiempo al encuentro de esa noche contra los Virginia Squires, cualquier otro debutante habría asumido el miedo a una suspensión o una multa ejemplar. Marvin, en cambio, decidió solucionar el contratiempo a golpe de talonario; abrió su billetera, alquiló un avión privado chárter por su cuenta e inició una carrera contrarreloj hacia el pabellón Norfolk Scope, deteniéndose únicamente para comprar una grasienta bolsa de hamburguesas de McDonald’s para afrontar el trayecto.
Mientras tanto, en el vestuario visitante del pabellón de Virginia, la atmósfera se había vuelto dramática y la tensión se podía cortar con un cuchillo. Faltaban escasamente diez minutos para el salto inicial, los jugadores terminaban de concentrarse y el entrenador Bob MacKinnon caminaba de un lado a otro asumiendo con frustración que tendría que disputar el partido sin su gran estrella. Fue en ese instante crítico cuando las puertas del vestuario se abrieron de par en par con un estruendo teatral, revelando una estampa que quedó registrada para la posteridad. Marvin Barnes entró al recinto luciendo un sombrero de ala ancha, envuelto en un ostentoso abrigo de visón largo hasta el suelo valorado en diez mil dólares y sosteniendo con firmeza una bolsa de una famosa firma de comida rápida. Ante el silencio atónito y sepulcral de los presentes, Marvin rompió la tensión gritando su célebre frase: «¡No temáis, BB está aquí!», una secuencia que el propio periodista Bob Costas recordaría detalladamente años después en el libro histórico Loose Balls de Terry Pluto.
Acto seguido, el jugador se abrió el abrigo de piel para revelar la última y más absurda de sus excentricidades: llevaba el uniforme oficial de juego puesto debajo. Sin perder un solo segundo, se sentó en el banco para que los preparadores le vendaran los tobillos a toda prisa mientras devoraba sus hamburguesas y, en un gesto de absoluta extravagancia ante la mirada incrédula del cuerpo técnico, procedió a extender y firmar el cheque para pagar al piloto del avión privado allí mismo, en mitad del vestuario. Con el estómago lleno de comida rápida y sin apenas calentamiento previo, Barnes desató un vendaval sobre los Squires, dominando los tableros y destrozando a la defensa rival hasta finalizar el encuentro con una hoja estadística colosal: 43 puntos y 21 rebotes. Este extravagante suceso no terminó ahí. Debido a un fallo de la mesa de anotación, Marvin Barnes terminó el partido con seis faltas pero no fue eliminado. La genialidad de Barnes, si se puede llamar así, sobre la pista era tan desmesurada como su impredecible locura fuera de ella.
